София (1 сезон)

София (2016)
Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы.

Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится, услышав фамилию незнакомца с того снимка. Даже рынок, где торгуют её детством — леденцами «Кармен» и пластинками Цекады — будто шепчет: *«Не рыпайся»*. А она копает: в библиотечных подвалах, где тени цепляются за пятки, в письмах, пахнущих лавандой и порохом.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в её квартире ломаются лампы, оставляя лишь свет старого проектора, где плёнка заедает на кадрах с чужими лицами. Соседи-сталики, годами кивавшие у подъезда, вдруг отворачиваются, будто она стала призраком из их страшного карнавала.

Фильм не даёт ответов — он дробит зеркала. Каждая находка — осколок, режущий и руки, и душу. Сможет ли она собрать их в правду, не искалечив тех, кто солгал ради её покоя? Или эта осень, как те замшелые страницы, навсегда останется пахнуть дымом и горькой полынью невысказанного?