Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сельсо Бугальо
Постер Язык бабочек (Butterfly's tongue)

Язык бабочек (1999)

  • Год выпуска: 1999
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1999-09-23
  • Качество: WEB-DL

В крошечном галисийском городке 1936 года восьмилетний Мончо, вечно спотыкающийся о собственные шнурки и звёздные карты в учебнике астрономии, находит не учителя, а союзника — пожилого профессора, чьи уроки о языке бабочек пахнут мелом и апельсиновой кожурой. Но лето, начавшееся с треска цикад и секретов о том, как гусеница становится крыльями, обрывается шепотом взрослых за закрытыми ставнями: над Испанией сгущаются тучи, а в карманах мужчин звенят гильзы вместо монет. Чем нежнее пальцы Мончо

Смотреть онлайн
7.6
7.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Море внутри (Mar adentro)

Море внутри (2004)

У побережья Галисии, где волны бьются о скалы с тоской влюблённых, Рамон уже двадцать лет встречает рассветы в одной позе: тело приковано к кровати, а взгляд — к окну, за которым танцует море. Его мир — это запах соли на губах, скрип колеса инвалидного кресла и старая кассета с криком чаек, которую он прокручивает, как молитву. Но когда к нему приходит женщина, способная превратить его тихий бунт в юридическую войну, хрупкий распорядок боли и надежды рушится. Прошлое Рамона — якорь, который

Смотреть онлайн
8
7.811
0
0/5 (0 гол.)
Постер Апостол (O Apóstolo)

Апостол (2012)

В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром, а неоновые вывески мигают, словно предупреждая об опасности, бывший зэк Пётр шагает по обледеневшим тротуарам. Его пальцы сжимают потёртую фотографию — единственный ключ к тому, кто подставил его восемь лет назад. Но вместо ответов он натыкается на «Апостола»: тайное братство, чьи члены говорят шёпотом, а следы стирают быстрее, чем успевает падать снег. Здесь прошлое не отпускает: старые друзья отводят глаза, в кабинетах чиновников пахнет

Смотреть онлайн
6.8
6.596
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пальмы в снегу (Palmeras en la nieve)

Пальмы в снегу (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:43
  • Премьера (Мир): 2015-12-09
  • Качество: BDRip

Испания, 1953 год. Пыльный чемодан с замком, проржавевшим от африканских дождей, вскрывается в руках Клары — и мир её деда, плантатора какао в джунглях Рио-Муни, вырывается наружу сквозь пожелтевшие письма, пропахшие пальмовым маслом и порохом. Его чернильные строки шепчут о любви, переплетённой с жестокостью, а в углу фотографии — лицо женщины, которого нет в семейных альбомах. Сейчас. Молчание родных глушит каждый её вопрос. Чем яростнее Клара копается в архивах, тем чаще тень прошлого

Смотреть онлайн
7.3
7.848
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пляж утопленников (La playa de los ahogados)

Пляж утопленников (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2015-10-08
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его кабинет пахнет солью и старой проводкой, а в ящике стола, под пачкой неотправленных писем, она находит билет на паром — датированный завтрашним днём. Местные шепчутся о «ночных купальщиках», чьи тени ползут к маяку, но когда Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей в шторм, бабушка вдруг глуховато стучит костяшками по столу: *«Не буди

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мука (Fariña – Snow on the Atlantic)

Мука (1 сезон)

В забытом уральском городке, где дома цепляются за склоны, как пьяные друг за друга, Лиза возвращается в дом детства с письмом матери в кармане — пустым, если не считать пятен ржавчины вместо слов. Стены здесь помнят каждый её шаг: трещины в штукатурке повторяют узор шрама на её руке, а замшелый порог шепчет, что ключ от сарая всё ещё под третьим камнем слева. Но зачем матери хранить там детские ботинки, залитые воском? И почему соседи разносят по дворам миски с мёдом, словно откупаясь от

Смотреть онлайн
7.9
7.821
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рысью (Trote)

Рысью (2019)

В заснеженном посёлке, где узоры на стёклах рисует мороз, а телефонные провода воют на ветру, Сашка возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной геологоразведочной базы. Не письмо, не признание, просто ржавый ключ да пятно мазута на полу, будто кто-ломился в спешке. Местные шепчутся о «проклятом участке», но замолкают при его шагах, а в магазине внезапно исчезают со стен старые фотографии экспедиций. Чем больше он сравнивает отцовские схемы с картами в

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парамедик (El practicante)

Парамедик (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2020-09-16
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке, где соль на дорогах скрипит под колёсами «скорой», фельдшер Игорь каждую ночь выезжает на вызовы с лицом, будто высеченным изо льда. Его аптечка пахнет йодом и тоской, а в рации вечно шипит чей-то сдавленный голос — то ли помехи, то ли предупреждение. Но после одного ночного рейса, когда в свете фар мелькнуло нечто большее, чем пьяный пешеход, его рутина треснула, как лобовое стекло от удара. Здесь не задают вопросов, если в протоколе вдруг исчезают строчки, а соседи

Смотреть онлайн
5.7
5.549
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров лжи (La isla de las mentiras)

Остров лжи (2020)

На краю ветров: Представь остров, где волны бьются о ржавые цепи советских буев, а в треснувшем маяке до сих пор мигает лампочка 1982 года. Сюда возвращается Вера — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её отец, смотритель маяка, однажды вышел в шторм и не вернулся, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды да блокнот с шифрованными числами... Что шепчут приливы: Островитяне живут по правилам, которые не записаны нигде, кроме их потрескавшихся губ. «Не спрашивай о том, что унесло

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искусство возвращаться (El arte de volver)

Искусство возвращаться (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2020-09-08
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лиза возвращается после смерти отца в дом, пахнущий забвением: плесенью, йодом и старыми виниловыми пластинками. В шкафу, заваленном морскими картами, она находит конверты с письмами — не от матери, исчезнувшей двадцать лет назад, а *ей самой*, датированными годами после её побега. Чернила выцвели, но дрожь в строчках живёт: «Они знают, почему я не смогла взять тебя». Соседи, потрескавшиеся как краска на фасадах,

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый лучший босс (El buen patrón)

Самый лучший босс (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: BDRip

В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком

Смотреть онлайн
7.1
6.795
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сахарный горох (El Tirabeque)

Сахарный горох (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы, шестнадцатилетняя Лиза моет кружки в кафе «Причал» и прячет в фартуке приступы паники каждый раз, когда туман накрывает бухту. Её мир — это треснувшие ступени порта, запах ржавых сетей и мамин свитер, который до сих пор пахнет солью, хоть её и не было пять лет. Но когда в ящике старого пианино она находит фото — женщина в платье из медуз стоит по колено в воде, а на обороте чернилами: *«Прости, я не смогла иначе»* — тихий ужас сменяется

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.