Пляж утопленников (2015)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его кабинет пахнет солью и старой проводкой, а в ящике стола, под пачкой неотправленных писем, она находит билет на паром — датированный завтрашним днём. Местные шепчутся о «ночных купальщиках», чьи тени ползут к маяку, но когда Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей в шторм, бабушка вдруг глуховато стучит костяшками по столу: *«Не буди воду»*.

Чем чаще она шарит фонарём по ночным волнам, тем яснее видит — посёлок помнит всё. Рыбаки крестятся на её дрон, снимающий подводные валуны, старухи на рынке подсовывают в сумку сушёных медуз «от сглаза», а в штормовых сводках по радио год за годом повторяется одна дата. Даже чайки здесь молчат.

Но что страшнее — разгадать, почему отец десятилетиями рисовал в блокноте один и тот же силуэт на скале, или признать, что её возвращение не случайно?