Язык бабочек (1999)

В крошечном галисийском городке 1936 года восьмилетний Мончо, вечно спотыкающийся о собственные шнурки и звёздные карты в учебнике астрономии, находит не учителя, а союзника — пожилого профессора, чьи уроки о языке бабочек пахнут мелом и апельсиновой кожурой. Но лето, начавшееся с треска цикад и секретов о том, как гусеница становится крыльями, обрывается шепотом взрослых за закрытыми ставнями: над Испанией сгущаются тучи, а в карманах мужчин звенят гильзы вместо монет.

Чем нежнее пальцы Мончо касаются прозрачных крыльев в сачке, тем жёстче сжимается кулак отца, разрывающего письма с печатью республики. Учитель, когда-то научивший его читать облака, теперь сам стал невидимым чернильным пятном — его имя стирают со стен, как ошибку. Мальчик стоит на пороге: предать слова, которые подарили ему весь мир, или отвернуться от человека, чьи ладони ещё пахнут чернильницей и доверием?

Сможет ли язык бабочек — хрупкий, как шёпот, — перекричать грохот сапог на мостовой?