Мука (1 сезон)

В забытом уральском городке, где дома цепляются за склоны, как пьяные друг за друга, Лиза возвращается в дом детства с письмом матери в кармане — пустым, если не считать пятен ржавчины вместо слов.
Стены здесь помнят каждый её шаг: трещины в штукатурке повторяют узор шрама на её руке, а замшелый порог шепчет, что ключ от сарая всё ещё под третьим камнем слева. Но зачем матери хранить там детские ботинки, залитые воском? И почему соседи разносят по дворам миски с мёдом, словно откупаясь от чьих-то глаз?

Чем чаще Лиза вчитывается в зачёркнутые даты календаря на кухне, тем яснее — город десятилетиями дышал через раз. Даже церковный колокол здесь бьёт только вполсилы, будто боится разбудить то, что спит под слоем мёртвых листьев в овраге. А эти письма, что она находит в старых куртках отца... одинаковый текст в каждом: *«Прости, я не хотела смотреть»*.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто называет её возвращение «ошибкой»?
Может, пора вскрыть пол в сарае, где земля теплее человеческих ладоней?
Или довериться седовласому мальчишке из лавки, что дарит ей перчатки без пальцев — «чтоб не оставлять следов»...