Регистрация
Киного - kinogo.pm » Себастьян Павлак
Постер След зверя (Spoor)

След зверя (2017)

Начало: Середина 90-х. Сибирская тайга, где снег хрустит, как кости, а избы тонут в метелях, будто в забытьи. Иван, бывший егерь с руками, исцарапанными не только когтями зверей, возвращается в родную деревню — не по своей воле. На печке в заброшенной избушке он находит фотографию: на ней его брат, пропавший год назад, стоит у проруби с лицом, искаженным чем-то страшнее страха. Действие: Здесь не верят в совпадения. Когда следы на снегу начинают вести к избам соседей, а старики шепчутся о

Смотреть онлайн
6.3
6.382
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эфир (Eter)

Эфир (2018)

В затерянной лаборатории 80-х, где стены шепчут уравнения на забытом языке, физик Лев Королёв находит в архиве плёнку: на ней — он сам, но старше на десятилетия, с глазами полными ужаса. Его гонит не любопытство, а вина — год назад в схожем эксперименте исчезла его напарница, а правительственные кураторы стёрли все следы её существования. Здесь законы физики сдвигаются, как страницы под ветром: часы спешат в одних комнатах и замирают в других, тени повторяют движения тех, кто ушёл, а эфир,

Смотреть онлайн
5.9
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1983 (1983)

1983 (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша, США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:58
  • Премьера (Мир): 2018-11-30
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1999. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые танки обрастают бурьяном, а в воздухе висит привкус солярки и тоски. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын пропавшего инженера-ядерщика, находит в отцовской противогазной сумке плёнку с кадрами, которых не должно быть: тот же посёлок, те же сосны, но на плёнке — 1983. Люди в кадре повторяют жесты, шаги, вздохи сегодняшних соседей, словно жизнь здесь — закольцованная пленка. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день,

Смотреть онлайн
6.7
6.522
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пилсудский (Pilsudski)

Пилсудский (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2019-09-05
  • Качество: WEB-DL

Варшава, 1905 год. В подвале, пропахшем порохом и чернилами, Юзеф Пилсудский разбирает письма — каждое клятва, каждое как шрам от сибирских морозов, что жгут под грубым сукном пальто. Его оружие — не винтовки, а слова, сплетающие заговор из студентов, рабочих и бывших каторжан. Но прошлое не отпускает: в каждом шепоте соратников слышится скрип саней, увозящих его в сибирскую ночь... Движет им не месть, а страх стать *призраком*, который не смог переломить ход истории. Даже революция здесь

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птичий язык (Mowa ptaków)

Птичий язык (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:18
  • Премьера (Мир): 2019-08-01
  • Качество: WEB-DL

В заброшенной деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который никто не помнит. Здесь, среди гниющих изб и вечного тумана 1998 года, каждый звук — на вес золота, а её мать исчезла, оставив лишь пятно керосина на пороге. Письма пахнут железом и грушей-дичкой, а фразы в них обрываются, будто автору кто-то сжал горло. Соседи, привыкшие жевать тишину ложками, вдруг начинают шептаться о «птичьих снах», а

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любимые соседи (Bialy potok)

Любимые соседи (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2020-12-08
  • Качество: WEB-DL

В затерянном северном городке, где ветер гудит в ржавых рыбацких сетях, Лиза шагает по промозглым улочкам детства — с сумкой старых ключей и комом в горле. Отец оставил ей не только полуразвалившийся дом, но и ящик писем, адресованных незнакомым именам. Местные, словно высеченные из льда, шепчутся за спиной, а в кафе «Баренц» официантка наливает чай так, будто отмеряет яд. Чем чаще Лиза вчитывается в отцовский почерк, тем явственнее слышит скрип шагов под окнами по ночам. Даже детская подруга,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тётка Гитлера (Ciotka Hitlera)

Тётка Гитлера (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2021-06-25
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гвоздях советских вывесок, молодая архивистка Лида находит в подвале краеведческого музея пачку писем. Их конверты пахнут лавандой и порохом, а почерк выведен с маниакальной аккуратностью — будто автор боялся, что чернила взорвутся от лишней эмоции. Лиду гонит не любопытство, а долг: её дед, замолчавший свою фронтовую биографию, умер, оставив лишь ключ от неизвестного сейфа. В письмах же — намёки на женщину, которую здесь

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не оставляй следов (Leave No Traces)

Не оставляй следов (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям обуглены, словно кто-то пытался спасти их из огня. Внутри — карта с пометками о маршруте пропавшей геологической экспедиции, в которой когда-то участвовал его отец. Но в деревне не любят вспоминать о тех, кто «совался в тайгу без спросу»: здесь верят, что земля сама решает, кому открывать свои секреты.

Смотреть онлайн
7.1
6.684
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прорвёмся (Jakos to bedzie)

Прорвёмся (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2021-06-17
  • Качество: WEB-DL

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в досках сараев шепчут истории прошлого, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю заброшенного рудника. Но не золото манит его: в последней записи — почерк отца, исчезнувшего год назад. Деревня, где каждый двор знает про соседский завтрак, внезапно глухнет. Чем чаще Алёша спрашивает про рудник, тем упорнее старики крестятся, а сверстники

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Высокая вода (High Water)

Высокая вода (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-10-05
  • Качество: WEB-DL

В сибирском городке, где река уже царапает козырьки крыш, молодой гидролог Дмитрий возвращается после десяти лет молчания — спасать место, которое когда-то смыло из его жизни отца. Теперь дамба, построенная тем самым отцом, трещит по швам, а вода поднимается быстрее расчётов. Но здесь помнят Дмитру и его семье каждую сломанную судьбу: соседи здороваются сквозь зубы, а в кабинете мэра папки с отчётами пахнут не чернилами, а машинным маслом и страхом. Чем упорнее он ищет слабое звено в бетонном

Смотреть онлайн
7.1
7.278
0
0/5 (0 гол.)
Постер Немецкий дом (The German House)

Немецкий дом (1 сезон)

В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской

Смотреть онлайн
7.4
7.423
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году