След зверя (2017)

Начало:
Середина 90-х. Сибирская тайга, где снег хрустит, как кости, а избы тонут в метелях, будто в забытьи. Иван, бывший егерь с руками, исцарапанными не только когтями зверей, возвращается в родную деревню — не по своей воле. На печке в заброшенной избушке он находит фотографию: на ней его брат, пропавший год назад, стоит у проруби с лицом, искаженным чем-то страшнее страха.

Действие:
Здесь не верят в совпадения. Когда следы на снегу начинают вести к избам соседей, а старики шепчутся о «лесном договоре», Иван понимает: брата стерли из памяти деревни, как стирают имя с могильной доски. Но он роет глубже, хотя каждый шаг будит тишину, густую, как смола. Даже собственный отец запирает дверь на рассвете, бормоча: «Не буди то, что спит под льдом».

Нюансы и повороты:
Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще в лесу встречаются волки с глазами, похожими на человеческие. А в избе брата он находит связку ключей — все от чужих дверей. Один открывает подвал учительницы, хранящей ящик с землей, черной и теплой, будто живой...

Финал:
Деревня замерла, как зверь на струне. Иван стоит на пороге дома отца с ключом в руке. Но что страшнее: узнать, почему брат стал призраком, — или понять, что ключ от его гибели выкован из твоего прошлого?

Образы:
Лед на окнах трещит узорами, похожими на карту погостов. В печке, кроме фотографии, — перья филина, пропахшие дымом и медвежьим салом.