Птичий язык (2019)

В заброшенной деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который никто не помнит. Здесь, среди гниющих изб и вечного тумана 1998 года, каждый звук — на вес золота, а её мать исчезла, оставив лишь пятно керосина на пороге. Письма пахнут железом и грушей-дичкой, а фразы в них обрываются, будто автору кто-то сжал горло.

Соседи, привыкшие жевать тишину ложками, вдруг начинают шептаться о «птичьих снах», а старый учитель географии, пряча дрожь в пальцах, рисует ей карту с меткой на болоте, где растут берёзы с чёрными листьями. Чем чаще Варя ворошит прошлое, тем яростнее ветер воет в печных трубах, срывая ставни, — будто сама деревня пытается её прогнать.

Но главная загадка не в болотах, а в том, почему её дед, молчавший десятилетиями, теперь сторожит порог каждую ночь с топором и гармонью. Сможет ли Варя отличить, где кончаются страхи стариков и начинается правда, которая, как ржавчина, уже точит её порог?..