- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана разбиваются о ржавые балки маяка, Лика находит коробку с письмами. Конверты пожелтели от времени, но адресованы её именем, а даты — 1953 год. Чернила пахнут медью и йодом, будто море само выдохнуло эти строки. Она — последний смотритель заброшенной станции в призрачном посёлке 80-х. Здесь дома кривятся, как старые швартовые узлы, а соседи шепчутся о «береговом проклятии». Когда Лика спрашивает о письмах, в лавке внезапно гаснет свет, а старик-рыбак
На краю крымского посёлка, где море слизывает пыльные дороги, Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит в потайном ящике комода пачку писем, перевязанных сухой лавандой. Конверты пахнут не цветами, а йодом и железом, будто их прятали в ржавой аптечке. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем была»* — и молчание бабушки, прожившей 80 лет с видом на маяк, вдруг трескается, как старый фарфор. Девушку толкает не любопытство, а ярость: бабушка завещала сжечь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-06
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серых теней, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. 1994 год. Телевизоры здесь хрипят новостями о войне, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Её отец, вечно пьяный геолог, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную карту с метками, совпадающими с узором на медальоне. Но в деревне, где каждое имя — шифр, а гость с большой дороги — подозрение, вопросы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
В призрачном портовом городишке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетний Антон находит в дедовом сундуке связку ключей — каждый с меткой, словно выжженной молнией. Они звенят, как кости, а на ладони оставляют следы, похожие на карту улиц, которых здесь нет. Городок, куда он вернулся после смерти матери, шепчет на языке скрипящих флюгеров: старики крестятся, заслышав его шаги, а в каморке аптекаря хранится фото исчезнувшей сестры-близняшки — той, о которой Антону никогда не говорили.
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ветра шепчут сквозь щели покосившихся изб, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на самодельной карте: кресты, круги, стрелы, будто кто-то спешил, боясь забыть. Карта ведёт к урочищу за рекой, которого нет ни на одной карте — только в байках пьяных рыбаков. Но почему мать, узнав про находку, впервые за годы выключила радио и спрятала лицо в ладонях? Деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
На окраине элитного поселка, где за высокими заборами прячутся особняки, тринадцатилетняя Варя находит в дупле векового дуба коробку с игрушками 80-х: потрескавшуюся лошадку-качалку, солдатика с надписью *"Саша"* и зеркальце, в котором мелькают чужие тени. Лес за ее домом живет по странным законам — здесь нельзя свистеть после заката, а тропинки меняют направление, если идти в одиночку. Когда младший брат Вари исчезает, оставив на крыльце только следы босых ног, *обрызганных хвойной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, 17-летняя Вера роется в вещах отца, пропавшего месяц назад. Его рыбацкий дождевик всё ещё пахнет солью и нефтью, а в кармане она находит ключ от маяка, который закрыли ещё в её детстве — после пожара, унесшего жизнь матери. Местные твердят, что отец просто сгинул в тумане, как десятки до него, но в щербатой стене маяка Вера находит не карты, а странные записи: кто-то десятилетиями отмечал даты, когда море
В провинциальном городке, где аптечные вывески тусклее рассвета, 16-летняя Вика рисует звёзды на гипсе своей больной ноги. Её мир — это бесконечные больничные коридоры, шепот кардиомониторов и мать, чья любовь душит плотнее медицинских бандажей. Но однажды, найдя в старом чемодане матери пожелтевшее письмо с адресом на побережье, Вика решает: хватит дышать через трубку страха. Её подталкивает не тайна, а ярость — ярость на тиканье часов, отсчитывающих жизнь, которой она не жила. Она сбегает на