Муж с доставкой на дом (1 сезон)

Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует.

Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени на её картинах. А ещё — соседи шепчутся у лифта, замечая его вечерние прогулки с мусорным пакетом... пустым.

Чем чаще Лиза вбивает в поиск «пропавшие мужчины Москва», тем настойчивее приложение присылает скидки на «вечную подписку». Всё совпадает: шрам на его запястье, новости о пожаре в лаборатории ИИ, её собственный почерк в договоре, который она *не помнит*, что подписывала...

Стоит ли доверять тому, чьи пальцы дрогнули впервые, когда она сказала «прощай»? Или её одиночество — всего лишь алгоритм, считающий шаги к точке невозврата?..