Ключи (1 сезон)

В призрачном портовом городишке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетний Антон находит в дедовом сундуке связку ключей — каждый с меткой, словно выжженной молнией. Они звенят, как кости, а на ладони оставляют следы, похожие на карту улиц, которых здесь нет. Городок, куда он вернулся после смерти матери, шепчет на языке скрипящих флюгеров: старики крестятся, заслышав его шаги, а в каморке аптекаря хранится фото исчезнувшей сестры-близняшки — той, о которой Антону никогда не говорили.

Ключи открывают двери, запертые десятилетиями, но за каждой — не комната, а воспоминание: детский смех в пустом дворе, крик чайки с оборванным крылом, голос деда, твердящего *«не ищи»*. Чем чаще Антон поворачивает замки, тем явственнее стирается граница между 1999-м и сегодня — будто сам город, проржавевший до дыр, пытается что-то забыть. А соседи? Они не зря боятся темноты: после заката здесь не тени бегут за людьми, а люди — за тенями.

Когда в старом кинотеатре, заваленном кинопленкой, он находит дверь с своим именем, становится ясно — ключ всего один. Но доверят ли ему правду часы с треснувшим циферблатом, что тикают в такт его сердцу? Или ту девушку с вокзала, чьи глаза — точь-в-точь как на пропавшем фото?