- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного города-призрака, где краны замерли в небе, как сломанные часы, бывший инженер Сергей натыкается на замурованную каску с письмами 80-х. Листы, пропитанные машинным маслом и пылью бетона, шепчут о чертежах, которые не должны были увидеть свет. Местные, воровато попыхивая «Беломором», твердят, что стройку прокляли еще при Брежневе — но как объяснить свежие следы экскаватора по ночам? Чем чаще Сергей ворошит архивы, тем явственнее слышит скрежет металла за спиной, будто сама
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-08-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где часы на водонапорной башне остановились в 1986-м, 16-летний Витя находит в отцовском гараже чемодан с билетами на поезд — на завтрашний день. Отец, молчаливый водитель лесовоза, твердит: *«Собирайся»* — но куда? За окном — ржавые гвозди в заборах, соседи, крестящиеся на вертолёт в небе, а в воздухе — слухи о закрытой зоне за сопками, куда десятилетиями свозили что-то под зелёным брезентом. Чем активнее Витя ищет ответы, тем чаще отец запирает его в доме, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«Некрасивая Любовь» (2013) В захолустном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом как раскаявшиеся грешники, Лера — бывшая скрипачка с перебитыми пальцами — находит в подвале детской школы коробку старых аудиокассет. На плёнках — мужской голос, читающий стихи Бродского сквозь шум поездов, и признания в любви женщине, чьё имя вырезано ножницами из всех местных архивов. Расследование затягивает Леру в воронку сплетен: старухи у подъездов шепчутся о «проклятой линии» тех, кто смел любить не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-02
- Качество: DVB
В промозглом уральском городке, где улицы переплетаются, как жилы у сталевара, бывший солдат Игнат возвращается после десяти лет молчания — с тенью афганского ада за спиной и пустым чемоданом, в котором лежит лишь фото сестры. Ее голос на автоответчике, записанный за день до исчезновения, шипит, будто помехи от ближнего завода: «Они снова говорят про Неваляшку…» Здесь даже дети шепчом упоминают «куклу», а в ржавых подъездах пахнет соляркой и жжёной пластмассой. Игнат, разбирая хлам в её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище игрушку-неваляшку. Её деревянное тело исцарапано цифрами, а внутри вместо грузила — ключ, проржавевший до цвета крови. Но страннее другое: едва он касается находки, в ушах звенит голос матери, пропавшей год назад, — будто эхо прорвалось сквозь время. Деревня, затянутая в пелену молчания, словно боится вспоминать. Старожилы шепчутся о «проклятом месте» у реки, а отец
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, Лиза — «дурочка» с тетрадью, полной шифрованных стихов, — получает внезапное предложение руки от сына местного олигарха. Почему именно она? Загадка. Ее дом, пропитанный запахом ладана и старого паркета, хранит семейные тайны: фотографии с вырезанными лицами, шепотки о «проклятой крови». Сватовство совпадает с исчезновением единственного друга Лизы — бродячего скрипача, чьи мелодии будто растворялись в тумане над рекой. Чем настойчивее
В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она