Неваляшка 2 (2014)

В промозглом уральском городке, где улицы переплетаются, как жилы у сталевара, бывший солдат Игнат возвращается после десяти лет молчания — с тенью афганского ада за спиной и пустым чемоданом, в котором лежит лишь фото сестры. Ее голос на автоответчике, записанный за день до исчезновения, шипит, будто помехи от ближнего завода: «Они снова говорят про Неваляшку…»

Здесь даже дети шепчом упоминают «куклу», а в ржавых подъездах пахнет соляркой и жжёной пластмассой. Игнат, разбирая хлам в её квартире, находит билет на полузаброшенный детский спектакль — датированный *вчера*. Режиссер, слепой старик с татуировками лагерных зон, твердит, что актеры давно *не меняются*, а за кулисами слышен стук, будто кто-то роняет железные шары...

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще в его снах появляется сестра — она молчит, но рисует мелом на асфальте цифры: 1991. Год, когда в городке за одну ночь опустели три дома. Сможет ли он поверить, что её исчезновение — не расплата за его старые грехи, а часть спектакля, где все роли уже прописаны?