Переезд (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где часы на водонапорной башне остановились в 1986-м, 16-летний Витя находит в отцовском гараже чемодан с билетами на поезд — на завтрашний день. Отец, молчаливый водитель лесовоза, твердит: *«Собирайся»* — но куда? За окном — ржавые гвозди в заборах, соседи, крестящиеся на вертолёт в небе, а в воздухе — слухи о закрытой зоне за сопками, куда десятилетиями свозили что-то под зелёным брезентом. Чем активнее Витя ищет ответы, тем чаще отец запирает его в доме, будто *боится не побега сына, а того, что кто-то войдёт*. Даже мать, всегда прятавшая глаза за шторой, теперь шепчет: *«Не задавай вопросов, пока не поздно»* — но поздно уже, когда в их двор въезжает «уазик» с затемнёнными стёклами, а из радиоприёмника льётся странная музыка: марш с хриплым смехом вместо барабанов. Сможет ли Витя разгадать, что отец прятал в рейсах десятилетиями, — или станет частью молчания, которое здесь называют "жизнью"?

*P.S. Представь: обои в их кухне — те же, что в детсаду 90-х, а запах бензина смешивается с вареньем из шишек. Здесь каждая деталь — намёк.*