Новый муж (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные уговаривают её «родить скорее — зацементирует семью». Но приметы чужой жизни в их доме множатся: женские волосы в сливе ванной, синяки на его плечах в форме чьих-то пальцев. Даже священник, благословляющий брак, шепчет ей в очереди за хлебом: *«Беги. Пока не стала частью ландшафта»*.

Сможет ли она разгадать узор лжи, не став очередной пустотой в этом городе, где даже снег пахнет железом и старым страхом?..