- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны годами стирали названия улиц, пятнадцатилетняя Лера находит в маяке погасший десятилетия назад фонарь — он внезапно вспыхивает у неё в руках, обжигая ладонь синим светом. Осень здесь не уходит, а застревает меж рыбацких сетей и ржавых якорей, и именно в этот сезон её брат исчез, оставив на столе блокнот с шифрами и набросками штормовых волн. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в порту каждую ночь глушат моторы лодок, будто прячут следы? Чем
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-21
- Качество: DVDRip
В засыпанной ржавой стружкой мастерской на краю постсоветского городка бывший сапёр Виктор, с протезом вместо левой ноги, чинит часы и прячет от самого себя войну, которая всё ещё сидит в пальцах — они вздрагивают при звуке поездов. Но когда в полуразобранном вагоне он находит детский рюкзак с рисунком: синяя птица, крылья в копоти, а на обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожью, — тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о пропавшем
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
В полузаброшенном театре на окраине постсоветского городка осветитель Савелий, бывший актёр с опалёнными дымом от прожекторов лёгкими, находит между кирпичами стену пожелтевший сценарий. Страницы, пропитанные запахом грима и нафталина, обрываются на середине монолога — будто спектакль когда-то замер в крике. На полях — чужие пометки: *«Не играй это»*, *«Они слушают»*. Подвал театра живёт по своим законам: зеркала здесь завешивают чёрным бархатом, а ночные репетиции шепчутся за дверью, которая
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах горелой травы из кочегарок, старики, которые крестятся на разбитый грузовик у въезда. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. На ней — кресты, будто кто-то метил путь к чему-то важному, но все дороги ведут обратно, к деревне. Парень не искал приключений. Просто его отец, молчаливый тракторист,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-09-02
- Качество: HDTVRip
Баренцево море, 2004. Стальные стены подлодки «Вепрь» скрипят, как кости старика, а воздух густ от запаха машинного масла и страха, который никто не произносит вслух. Капитан Макаров, с лицом, изрезанным тенями аварийных ламп, знает: здесь, на глубине, время течёт иначе. Каждая минута — ржавая монета в кармане у смерти. После взрыва, заглушённого толщей воды, экипаж не просто борется за воздух — он разрывается между долгом и инстинктом. Кто-то шепчет молитвы, кто-то — проклятия в адрес
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: DVDRip
В одном из московских дворов конца 90-х, где облупившиеся подъезды хранят шепот советских тайн, 16-летний Саша находит в щели лифта конверт с письмами, адресованными матери — но не её почерком. Листы, пропахшие типографской краской и пылью чужого города, говорят о человеке, который годами слал весточки в пустоту. Мать, всегда резкая как зимний ветер в промзоне, теперь ходит по квартире, будто по битому стеклу, а соседи внезапно вспоминают дела у мусоропровода, едва Саша заговаривает о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедова сарая. Внутри — не паутина и жестянки, а потёртый рюкзак, набитый замшелыми листами. Дневник пахнет бензином и полынью, будто автор спешил закопать его меж канистр и сухих трав. Карта внутри — не клад, а лабиринт из крестов, зачёркнутых фамилий и лужиц засохшей крови. Деревня притихла, словно ждала, когда он это найдёт. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, теперь прячутся за ставнями, будто Алёша вынес
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: на окраине города, где ржавые гаражи прячутся за многоэтажками, шестнадцатилетняя Катя каждую ночь крадёт Wi-Fi у соседей, чтобы стримить подпольные гонки на заброшенном тракторном заводе. Её мир — это треск раций, запах машинного масла и вечный спор с отцом, который называет её «ходячей аварией». Но всё меняется, когда в старом чемодане бабушки она находит ключ от ангара, запечатанного ещё в 90-е, а следом — цепочку анонимных угроз, написанных обрывками газет. Чем ближе Катя к
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В крошечном городке у подножия Эльбруса, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, семнадцатилетний Дато моет полы в заброшенной советской гостинице. Его карманы вечно полны обломков прошлого: ржавых ключей от номеров, чьих-то пуговиц, стреляных гильз с туристических баз. Но однажды в котельной, под грудой угля, он находит конверт с билетом на поезд «Сочи-1991» и фотографией девушки в платье цвета горной смолы — её лицо аккуратно вырезано ножницами. Местные шепчут, что гостиница