Генерал (1992)

В засыпанной ржавой стружкой мастерской на краю постсоветского городка бывший сапёр Виктор, с протезом вместо левой ноги, чинит часы и прячет от самого себя войну, которая всё ещё сидит в пальцах — они вздрагивают при звуке поездов. Но когда в полуразобранном вагоне он находит детский рюкзак с рисунком: синяя птица, крылья в копоти, а на обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожью, — тишина городка начинает трещать по швам.

Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о пропавшем подростке, но на вопросы Виктора каменеют, будто он снова наступил на растяжку. Даже мать мальчика, с лицом, закрытым, как амбарный замок, отводит глаза. А старые раны Виктора ноют перед дождём — или перед тем, как в его почтовый ящик падает гильза с запиской: *«Не копай»*.

Город дышит обманом: в ржавых цехах мелькают тени, в телефонной будке звонит трубка, но на том конце — только гудение пустоты. Чем ближе Виктор к развязке, тем яснее: ключ к тайне — он сам. Вчерашний друг, нынешний алкоголик, внезапно вспоминает, как Виктор вёл их через минное поле — и падает под грузовиком на следующий день.

Можно ли вытащить правду, не взорвав прошлое? В мастерской, где пахнет мазутом и старыми книгами, Виктор собирает часы и думает, сколько шагов осталось до той минуты, когда придётся вырвать предохранитель из своей памяти — или из сердца этого города, где каждый кирпич пропитан молчанием.