Завтрак с видом на Эльбрус (1993)

В крошечном городке у подножия Эльбруса, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, семнадцатилетний Дато моет полы в заброшенной советской гостинице. Его карманы вечно полны обломков прошлого: ржавых ключей от номеров, чьих-то пуговиц, стреляных гильз с туристических баз. Но однажды в котельной, под грудой угля, он находит конверт с билетом на поезд «Сочи-1991» и фотографией девушки в платье цвета горной смолы — её лицо аккуратно вырезано ножницами.

Местные шепчут, что гостиница «дышит» грехами тех, кто здесь исчез, а горы съедают неправильные вопросы. Когда Дато начинает рыться в архивах, старые проводники внезапно вспоминают, что его отец, пропавший смотритель, тоже искал эту девушку. Но теперь в номер 237 кто-то подкидывает свежие горные цветы, а в телефонной будке у вокзала раздаются звонки — тишина, только прерывистое дыхание в трубке.

Сможет ли Дато разгадать тайну, не став частью пейзажа, где даже Эльбрус отворачивается в пасмурные дни?