- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2010-03-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Дмитрий возвращается из армии, но не в объятия семьи, а в тиски тишины. Его прошлое — как шрам под рукавом: не бросается в глаза, но жжёт при каждом движении. Здесь даже свадебный наряд, подаренный невестой, пахнет не цветами, а машинным маслом и снежной пылью, будто сама жизнь здесь пропитана железом. Городок живёт по законам молчания: соседи отводят взгляд, когда он спрашивает о пропавшем друге детства, а в местной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2010-08-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о гранитные кресты на кладбище кораблей, Дон Сину — человек с лицом, изрезанным морщинами, как старыми якорными верёвками, — находит в желудке пойманной акулы ключ. Не ржавый, а холодный, отполированный, с гравировкой: «Спроси о Безветренном дне». Эти слова заставляют его выронить улов за борт — ведь так называли шторм, унесший его отца, когда Дону было шесть. Местные, обычно сплетничающие на причале до рассвета, теперь крестятся при виде него, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2011-10-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отливе, бывший авантюрист Влад примеряет новое имя, как старый пиджак. Воздух здесь солёный и едкий — пахнет водорослями и сожжёнными мостами. Но покой обманчив: в его дверь вбивают конверт с фото человека, чьё лицо он когда-то украл. Не просьба, не угроза — молчаливый намёк, будто кто-то стучит по стеклу его прошлого. Здесь каждый знает, как хранить секреты: рыбаки вяжут узлы, не глядя, а старухи крестят шторм, шепча цифры, похожие на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2011-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке эпохи распада СССР, где фабричные трубы давно не дымят, механик Витя чинит «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и старым машинным маслом. Однажды под капотом он находит записку: *«Не заводи мотор в четверг»* — почерк его собственный, но чернила свежие, будто высохли вчера. Следом приходят новые послания: обрывки будущих катастроф, словно кто-то швыряет в него камешки из завтрашнего дня. Но правила этой игры кривые: чем точнее Витины попытки спасти соседей, работяг, бывшую
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сварками, лето 2003-го висит в воздухе густым туманом соляного ветра. Тринадцатилетняя Варя, с обгоревшими от костров кончиками волос и упрямством, которое местные зовут «порчей», находит в желудке выброшенного на берег кашалота стеклянный флакон — внутри сверкает ключ, а на этикетке дрожит её имя детским почерком. Но посёлок, привыкший хоронить секреты в песке, не спешит раскрывать карты: старики перешептываются о «проклятых
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2011-11-25
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Виктор, бывший радист с тремором в руках от лет молчания, ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Его младшая сестра исчезла в этих водах год назад, но город, привыкший к потерям, шепчет: «Не буди лихо». Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Каждую ночь Виктор пробирается на заброшенный маяк, где антенны гудят, как хор пропавших.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: HDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, шестнадцатилетняя Катя ищет следы своего брата — он исчез после ночной гонки на перевале, оставив лишь ключ от неизвестного сейфа и запах жжёной резины под ногтями. Ей мешает всё: местные «короли асфальта» с их кодексом молчания, мать, спрятавшаяся в транквилизаторах, да собственный страх — а вдруг он сам сбежал от этой жизни, где даже небо кажется проколотым фабричными трубами? Чем ближе Катя к разгадке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2011-02-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика каждое утро бежит мимо маяка, словно пытаясь убежать от собственного прошлого. Ее жизнь — это гул рыбацких моторов, запах соли на губах и письма от неизвестного, приходящие в конвертах цвета выцветшей лазури. Но все меняется, когда в старом чемодане покойной бабушки она находит ключ с гравировкой *«К. М. Г.»* и фотографию юноши в форме, чьи глаза словно отражают шторм. Соседи шепчутся о «проклятии рода», перекрещиваются при виде ее, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: BDRip
В призрачном селе у подножья Гималаев, где туманы цепляются за крыши как древние духи, молчаливая ткачиха Дипти находит в колодце сверток, обмотанный волосами её покойной матери. Песок времени скрипит на замшелых страницах, пахнущих бензином и полынью, а узоры на ткани — точь-в-точь как шрамы на её ладонях, о которых никто не говорит. Сельчане шепчутся о «ночах без луны», когда женщины исчезают в ущелье, возвращаясь с пустыми глазами и руками, полными пепла. Чем чаще Дипти вплетает в ковры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъяренные змеи, живёт Виктор — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовского хронометра, но забыли, как держать чью-то руку. Его жизнь — это шестерёнки, расставленные с безупречной точностью, пока в мастерскую не вваливается пьяный почтальон с конвертом, пахнущим миндальным ядом. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фото: лицо его мертвой сестры, которую город десятилетиями называл «пропавшей без вести». Виктор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: WEB-DL
В питерском подполье нулевых, где стены дышат граффити-исповедями, Кирилл — гитарист с перебинтованным грифом и прошлым в церковном хоре — натыкается на кассету. Не ту, что шумят на тусовках, а ту, что шепчет голосом девушки, исчезнувшей за неделю до первой репетиции его группы. Её записи — не песни, а шифры: частоты глушилок, маршруты чёрных фургонов, даты, после которых друзья Кирилла начинают путать аккорды с азбукой Морзе. Здесь бунт — не клич, а тихий сговор. Чтобы услышать правду, надо
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2012-06-07
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей находит в старом маяке конверт с фото — на нём он и женщина, чьё имя здесь запрещено произносить. Соседи шепчутся о штормах, что «вымывают правду», но молчат, когда он проходит мимо. Его преследует запах лаванды — точно такой же, как в том баре у порта, где десять лет назад погас свет и начался пожар. Теперь каждый рассвет он встречает, вглядываясь в горизонт, будто ждёт сигнала с пропавшего