Посланник судьбы (2011)

В промозглом городке эпохи распада СССР, где фабричные трубы давно не дымят, механик Витя чинит «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и старым машинным маслом. Однажды под капотом он находит записку: *«Не заводи мотор в четверг»* — почерк его собственный, но чернила свежие, будто высохли вчера. Следом приходят новые послания: обрывки будущих катастроф, словно кто-то швыряет в него камешки из завтрашнего дня.

Но правила этой игры кривые: чем точнее Витины попытки спасти соседей, работяг, бывшую жену — тем сильнее болит сердце, будто кто-то выдергивает жилы. А еще эти мальчишки в выцветших куртках, что следят за ним у гаража, молча рисуя мелом кресты на асфальте...

Повороты? Вот вчера записка велела *спасти старуху с пятого этажа* — но та сама втолкнула его в лифт, шепча: *«Ты уже опоздал, голубчик»*. А сегодня в цеху на стене — свежий шрам от пули, которой еще не выпустили.

Сможет ли Витя разорвать петлю, не став тем, кого сам боится — призраком с отвёрткой в руке, что годами шептал чужие жизни в гулких трубах заброшки?