Одинокий (2011)

В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Виктор, бывший радист с тремором в руках от лет молчания, ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Его младшая сестра исчезла в этих водах год назад, но город, привыкший к потерям, шепчет: «Не буди лихо». Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает.

Каждую ночь Виктор пробирается на заброшенный маяк, где антенны гудят, как хор пропавших. Страницы судовых журналов в его бараке испещрены шифром, похожим на шрамы — в них мелькают координаты, где глубина меньше, чем должна быть, а соседи внезапно меняют маршруты рыбацких сейнеров, будто обходят невидимую черту. Когда в эфире появляется голос, в городе гаснет свет, и кто-то методично режет провода на его радио.

Сможет ли Виктор заставить дрожащие пальцы собрать передатчик, пока море не стёрло следы, — или его собственное упрямство окажется якорем, что утянет на дно даже память о сестре?