Мятежник (2012)

В питерском подполье нулевых, где стены дышат граффити-исповедями, Кирилл — гитарист с перебинтованным грифом и прошлым в церковном хоре — натыкается на кассету. Не ту, что шумят на тусовках, а ту, что шепчет голосом девушки, исчезнувшей за неделю до первой репетиции его группы. Её записи — не песни, а шифры: частоты глушилок, маршруты чёрных фургонов, даты, после которых друзья Кирилла начинают путать аккорды с азбукой Морзе.

Здесь бунт — не клич, а тихий сговор. Чтобы услышать правду, надо отключить метроном в голове (спасибо маме-пианистке), но каждый шаг вглубь подполья рвёт струны: старые сообщники крестятся в его присутствии, новые — требуют жечь мосты вместе с нотами. А девушка с кассет... Она жива? Или это ловушка из магнитофонной плёнки, где его отражение уже путает кровь с краской из баллончика?

Когда в полночь вагоны поют реквиемом, а снег в подворотнях киснет, как прокисшее вино, Кирилл понимает: сыграть этот концерт можно лишь раз. Но кому дирижировать — тому, кто в него верит, или тем, кто подпевает эху за решёткой?