Дон Сину (2010)

В рыбацком посёлке, где волны дробятся о гранитные кресты на кладбище кораблей, Дон Сину — человек с лицом, изрезанным морщинами, как старыми якорными верёвками, — находит в желудке пойманной акулы ключ. Не ржавый, а холодный, отполированный, с гравировкой: «Спроси о Безветренном дне». Эти слова заставляют его выронить улов за борт — ведь так называли шторм, унесший его отца, когда Дону было шесть. Местные, обычно сплетничающие на причале до рассвета, теперь крестятся при виде него, а старуха-судомойка шепчет заклинания, стирая следы его сапог на влажном полу. Даже чайки здесь не кричат, когда он проходит.

Попытки разгадать тайну ключа ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил счёт жизни и смерти. Но главная загадка — почему его покойная мать хранила такой же ключ в шкатулке с церковными свечами? Чем ближе Дон к разгадке, тем чаще в сети попадают не рыбы, а детские игрушки, обёрнутые в газеты 1982 года... Стоит ли рвать нить, ведущую в семейную бездну, или лучше, как отец, стать «тем, кого не спрашивают»? Ведь море здесь не прощает вопросов — только молчание да жертвы.

*P.S. Запах в воздухе — смесь йода, гниющих водорослей и странного аромата жасмина, которого не растёт на этих берегах.*