Жених (2010)

В промёрзшем сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Дмитрий возвращается из армии, но не в объятия семьи, а в тиски тишины. Его прошлое — как шрам под рукавом: не бросается в глаза, но жжёт при каждом движении. Здесь даже свадебный наряд, подаренный невестой, пахнет не цветами, а машинным маслом и снежной пылью, будто сама жизнь здесь пропитана железом.

Городок живёт по законам молчания: соседи отводят взгляд, когда он спрашивает о пропавшем друге детства, а в местной столовой меню не меняется с 1985-го — как и правда на её стенах. Чем упорнее Дмитрий ищет ответы, тем чаще натыкается на закрытые двери и случайные огни в заброшенных цехах по ночам. Даже река, что когда-то несла их лодки, теперь скована льдом, под которым что-то шевелится...

Сможет ли он разбить лёд, не порезавшись о края? Или этот город, как старый причал, рухнет под весом тех, кто осмелится ступить на него?