Жара (2011)

В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сварками, лето 2003-го висит в воздухе густым туманом соляного ветра. Тринадцатилетняя Варя, с обгоревшими от костров кончиками волос и упрямством, которое местные зовут «порчей», находит в желудке выброшенного на берег кашалота стеклянный флакон — внутри сверкает ключ, а на этикетке дрожит её имя детским почерком. Но посёлок, привыкший хоронить секреты в песке, не спешит раскрывать карты: старики перешептываются о «проклятых приливах», её отец-ихтиолог внезапно сжигает дневники, а единственный друг, сын смотрителя маяка, исчезает, оставив на пороге Вариной избы лужицу морской воды и рыбью чешую в форме стрелки. Чем чаще она вставляет ключ в щели скал, будто земля — гигантский замок, тем яростнее шторма срывают крыши с домов, а в рыбацких сетях вместо трепангов — старые детские ботинки. Но сможет ли Варя поверить, что ключ — не ответ, а последнее предупреждение от тех, кого посёлок давно стёр в песок?

Пахнет здесь йодом, прелыми верёвками и страхом, который не выветривается даже в шторм.