- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман целует волны, а сети пахнут старыми предательствами, Лина — девушка с руками в рыбьей чешуе и головой, полной чисел — находит в желудке трески ключ от лодки, которой нет в порту. Её отец, капитан с пустыми глазами, шепчет, что ключ этот — как язык прибоя: говорит только с теми, кто готов утонуть. А соседи, вязавшие узлы поколениями, вдруг замечают, что море стало отдавать им только ржавые гильзы да обрывки писем на незнакомом языке. Чем чаще Лина
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: DVDRip
В разгар липкого июля, на окраине городка, где асфальт плавится в гарь и пыль, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами тех, кого здесь давно нет, а на оборотной стороне этикеток — шифры, похожие на координаты. Её отец, исчезнувший год назад, был последним, кто держал эти записи в руках. Городок живёт по негласному правилу: не вороши прошлое. Но Варя, с её вечным запахом типографской краски в волосах, ломает ритм — каждое
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой. Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-05-06
- Качество: DVDRip
На краю умирающего заводского городка, где река впитывает ржавчину труб, Лиза — бывшая санитарка с тенью отца-алкоголика за плечами — находит в его развалившемся гараже потёртый альбом с набросками: чёрные кресты на домах соседей, даты как надгробия. Её толкает не любопытство, а ярость — отец умер «случайно», но в каждой штриховке сквозит намерение. Городок живёт по правилу: *«Не трогай прошлое — оно мокрое, выскользнет»*. Чем чаще Лиза втирает в ладони графитовую пыль с листов, тем упорнее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: DVDRip
В затерянном военном городке, где снег цепляется за облупленные казармы, а прошлое шепчет из каждой трещины в асфальте, 17-летняя Катя находит в дедовом сейфе ключ от склада, заваленного ящиками с маркировкой «1945». Каждый фанерный ящик — слоёный пирог из писем с фронта, медалей без имён и фотографий, где чужие лица вырезаны ножницами. Но когда она реконструирует первый портрет по обрывкам, в городке начинают исчезать старики — те самые, что десятилетиями пили чай на лавочке у КПП, избегая её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городе, где хрущёвки соседствуют с выцветшими рекламами 2010-х, майор Чертанов разбивает кулак о стену участка — на столе лежит дело о пропавшей девушке и часы, остановившиеся в 1979-м. Его преследует не звонок из прошлого, а собственный голос в трубке, который он не узнаёт. Расследование тянет за ржавые нити: исчезнувшие учёные, лаборатория под заброшенным кинотеатром, кассеты с записями, где *он* сам даёт показания... Но улики тают, как следы на весеннем асфальте, а в глазах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: HDRip
В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы рвут низкое небо, Сергей шагает по обледенелым тротуарам, держа в кармане смятый конверт с чужим именем. Его прошлое здесь — как ржавая цепь: все знают, за что он сидел, но никто не спрашивает, почему вернулся. Поводом стал звонок от женщины, чей голос он не слышал десять лет, — она просила помочь, но встретиться отказалась. Город будто играет в слепую: вокзальная касса «случайно» закрывается у него перед носом, соседи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2012-02-12
- Качество: WEBRip
В раскалённых песках казахстанской степи, среди трещащих от статики раций и фур, проржавевших до дыр, водитель Сергей ведёт свой «КАМАЗ» сквозь чад солярки и молчаливых попутчиков. Его маршрут — не просто груз: в треснувшем бардачке лежит конверт, перевязанный женской лентой для волос. Его нашли в кабине утром, а к полудню уже обошли все посты — глазами вскользь, слишком равнодушно. Дорога плетёт петли, как змея под гипнозом. В придорожных кафе шофёры шепчутся о «проклятом рейсе», крестятся
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, три сестры — Оля, Катя и Вера — возвращаются в обветшалый родительский дом. Не похороны, а странная записка матери заставляет их встретиться: *«Приезжайте, пока я не забыла, кем вы мне приходитесь»*. В гостиной, пропахшей нафталином и яблочным вареньем, они находят старую коробку с детскими рисунками, где каждая фигура зачёркнута красным крестом. Чем чаще сестры пытаются собрать мозаику прошлого, тем больше мать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В старом квартале Орлеана, где крыши домов сплетаются в каменное кружево, разносчик пряностей Жерар находит в подвале таверны ящик с письмами, пропитанными запахом уксуса и страха. Письма не подписаны, но в них — приказы сжигать мосты при первом намёке на чуму, а на полях — странные метки, словно кто-то десятилетиями рисовал карту бегства. Город, кажется, живёт по двойному календарю: на площадях торгуют шафраном и шелками, а в переулках дети шепчутся о «ночных баржах», увозящих целые семьи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В переулках старой Москвы, где снег пахнет жжёной резиной и тмином от шавермы, шестнадцатилетний Рамазан из дагестанского аула учится дышать по-новому. Его карманы набиты обрывками фраз на русском, а в рюкзаке — пакет сушёной айвы для матери, которая верит: столица исцелит её лучше любых трав. Но вместо белых халатов он натыкается на стены из взглядов — холодных, как плитка в метро, и правил, которые никто не произносит вслух. Его двигает не героизм, а тикающий в телефоне голос сестры: *«Рам,