Пока ночь не разлучит (2012)

В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы рвут низкое небо, Сергей шагает по обледенелым тротуарам, держа в кармане смятый конверт с чужим именем. Его прошлое здесь — как ржавая цепь: все знают, за что он сидел, но никто не спрашивает, почему вернулся. Поводом стал звонок от женщины, чей голос он не слышал десять лет, — она просила помочь, но встретиться отказалась.

Город будто играет в слепую: вокзальная касса «случайно» закрывается у него перед носом, соседи на рынке внезапно глохнут, едва он подходит. Даже река, покрытая маслянистой пленкой льда, шепчет обманчиво — под треском замерзающей воды мерещатся шаги за спиной.

Чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще натыкается на ножи прошлого: фотография в заброшенном цеху, где он узнает свой старый свитер, детская соска в щели его бывшего подъезда... А еще эти сны — в них он всегда просыпается с окровавленными костяшками пальцев, хотя наяву кулаки чистые.

Сможет ли он разжать тиски памяти, не став тем, кого все уже похоронили в сплетнях? Или город, пахнущий соляркой и предательством, снова затянет его на дно — туда, где кончаются письма и начинается ночь?..