Кремень (2007)

В разгар липкого июля, на окраине городка, где асфальт плавится в гарь и пыль, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами тех, кого здесь давно нет, а на оборотной стороне этикеток — шифры, похожие на координаты. Её отец, исчезнувший год назад, был последним, кто держал эти записи в руках.

Городок живёт по негласному правилу: не вороши прошлое. Но Варя, с её вечным запахом типографской краски в волосах, ломает ритм — каждое расшифрованное послание приближает её к цеху завода, где ночные сторожа гасят фонари при её появлении, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее сны: детские качели на ржавых цепях, мать, зашивающую шторы наглухо, и тот самый день, когда отец в последний раз сказал: *«Не открывай окна после дождя»*.

Сможет ли Варя остановиться, пока кассеты не стёрли границу между правдой и бредом? Или её, как отца, поглотит вой старых плёнок, крутящихся в темноте подвала — вечно, пока не кончится магнитная лента?