Второе дыхание (2008)

В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой.

Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно замолкают, когда она проходит. Даже мать прячет глаза, зашивая старый полушубок — тот самый, что упомянут в третьем письме. А ночью Катя слышит, как кто-то скребётся в дверь, оставляя на льду окна отпечатки ладоней в масляной саже...

Чем глубже она влезает в паутину намёков, тем чаще ловит на себе шепотки бабок у котельной: *«Не её ли мать тогда увезли, да вернулась не одна?»*. Стены подвала, где всё началось, теперь покрыты граффити, которые меняются каждую ночь — будто кто-то дописывает историю за неё.

Но сможет ли Катя поверить в правду, которая заставит её усомниться во всём, что она знала о себе?