Салам Масква (1 сезон)

В переулках старой Москвы, где снег пахнет жжёной резиной и тмином от шавермы, шестнадцатилетний Рамазан из дагестанского аула учится дышать по-новому. Его карманы набиты обрывками фраз на русском, а в рюкзаке — пакет сушёной айвы для матери, которая верит: столица исцелит её лучше любых трав. Но вместо белых халатов он натыкается на стены из взглядов — холодных, как плитка в метро, и правил, которые никто не произносит вслух.

Его двигает не героизм, а тикающий в телефоне голос сестры: *«Рам, ты же обещал…»*. Ответы он ищет в подворотнях, где мигранты делят сигареты и истории, но каждый совет здесь обёрнут в намёк, как лаваш в дешёвый фастфуд. Когда Рамазан случайно спасает от расправы парня в коже с шипами, тот вручает ему ключ — от квартиры? От тайны? — с усмешкой: *«Москва любит тех, кто не задаёт вопросов»*.

Но вопросы копятся, как грязь на весеннем асфальте. Чем чаще Рамазан втирается в доверие к «своим», тем яснее — за ним следят. Даже старик-земляк, торгующий хурмой у вокзала, вдруг стирает его номер из телефона. А вчерашний союзник с шипами исчезает, оставив на лавке флакон с чужыми таблетками и записку: «Беги».

Сможет ли Рамазан собрать пазл из полуправд, не разбив зеркало, в котором Москва и аул отражаются как враги? Или его сердце, расколотое пополам горами и бетоном, уже выбрало сторону — прежде, чем он успел понять?..