- Год выпуска: 2013
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-09-14
- Качество: BDRip
В крошечной испанской деревушке, где туман цепляется за холмы как старый кот, шестеро подростков находят в заброшенной пещере странный артефакт: обугленную куклу, чьи глаза — две синие бусины — отражают пламя даже в полной темноте. Их толкает не любопытство, а страх: накануне бесследно исчезла младшая сестра одной из девочек, оставив на подоконнике лишь горсть пепла, пахнущего мятой и железом. Местные, обычно болтливые за бокалом сидра, вдруг стискивают зубы, а старики крестят воздух, едва
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-06-20
- Качество: WEBRip
В заросшем саду старой усадьбы, где часы на башне замерли в 3:17, Максим находит письма отца — чернила выцвели, но отпечатки пальцев на конвертах свежи, будто вчера. Возвращение после смерти родителя оборачивается игрой с памятью: стены шепчут обрывки детских колыбельных, а в заброшенной оранжерее он обнаруживает детские ботинки, слишком похожие на свои собственные. Деревня за каменной оградой молчит, как сговорившись: продавщица в лавке крестится, увидев его фамилию, а на вопросы о матери
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-06-30
- Качество: BDRip
В тихом городке, где сосны шумят громче сплетен, подростки находят в подъезде разбитый телефон с автоответчиком — голос на плёнке цитирует старые хорроры, словно шутку, от которой стынет кровь. Главная здесь — девушка в кожаном пиджаке, чьи руки пахнут аптечным успокоительным: она вернулась в родной Вудсборо, чтобы спасти младшую сестру, но её собственное прошлое тянется за ней, как шлейф из газетных вырезок о давних убийствах. Повод? Кто-то снова надел маску Призрачного Лица — и теперь каждый
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, двадцатилетняя Вера находит в архиве страховой конторы пожелтевший договор с её именем, подписанный… за год до её рождения. Сумма — целое состояние, но условия окутаны странными метафорами: *«жизнь в обмен на ржавчину», «молодость — до первого звонка колокольни»*. Город, пропитанный запахом мазута и тоской по советскому прошлому, будто шепчет: *«не копай»*. Но Вера, задыхающаяся от кредитов и пятен в биографии, идёт напролом —
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые агитационные плакаты СССР, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком ящике ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Отец, вечно прячущий глаза за штормовыми сводками, хрипит: *«Не лезь»* — но она уже идёт по следам ржавых гвоздей, вбитых в скалы вместо указателей. Чем ближе к маяку, тем чаще соседи шепчут про «несчастный случай» 1986 года, а в школьном музее исчезают фотографии её матери. Даже волны здесь лгут: в
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их вырвали из другого времени. Рисунки на полях — незнакомые знаки, будто кто-то пытался записать крики земли. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший год назад, оставил на том же полу следы сапог, засыпанные пеплом. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 2008 год. Семнадцатилетняя Лера, с гитарным ремнём через плечо и вечным недоверием к взрослым, натыкается в подвале ДК на «Космический рейд» — игровой автомат, который, кажется, ждал её годами. Экран, покрытый трещинами, шипит статикой, а вместо монет принимает старые школьные жетоны. Первый же уровень выводит на экран фразу: *«Привет, сестрёнка. Ты ближе, чем думаешь»* — почерк брата, пропавшего пять лет назад. Но игра меняет правила. Победы вскрывают в городе трещины:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещит по швам от прошлогоднего льда, пятнадцатилетний Витя натыкается в гараже отца на коробку с кассетами, залитыми машинным маслом. Голос на плёнке — знакомый, но чужой: тот, кого он звал папой, смеётся иначе, говорит о море, которого Витя никогда не видел. Теперь каждую ночь скрип кассетницы буравит тишину хрущёвки, а мать, стирая в кольцах пыль со старых фото, твердит: *«Не выдумывай»*. Но соседи, будто сговорившись, прячутся за шторами, когда он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам трелями старых радиоприемников, сорокалетний Макс встречает бабушку Люсю на вокзале — она выходит из поезда в норковом манто и с чемоданом, оклеенным вырезками из *«Правды»*. Ее духи — смесь камфоры и *«Красной Москвы»* — мгновенно заполняют его машину, как призраки из детства, о котором он не любит вспоминать. Но Люся не для нотаций. Она привезла *«кое-что ценное»* — старую кинокамеру и плёнку, где запечатлено то, чего Макс не помнит: отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
Кислый ветер с залива рвёт платки на головах старух, а семнадцатилетняя Лика роется в ржавых ящиках отцовской мастерской — он исчез месяц назад, оставив на столе лишь окурки да кривую надпись мелом: *«Не ищи. Следуй правилам»*. Эти правила — пять потёртых листков в конверте с гербом порта — пахнут солью и машинным маслом, будто вырваны из чрева корабля. Но чем чаще Лика вчитывается в отцовский почерк, тем яснее: в её приморском городке, где все знают друг друга в лицо, кто-то десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
В прибрежном астурийском городке, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лия находит в отцовском чердаке фотографию: её мать, смотрящая в камеру с вызовом, на фоне ржавеющей шахты, которую местные упорно называют «заброшенной». Стоптанные ботинки отца всё ещё пахнут солью и угольной пылью, но он молчит, разбивая ракушки о камин, будто слова тоже могут обжечь. А старики в портовом баре замолкают, когда Лия спрашивает о надписи на обороте снимка — *«Они знают»* — выведенной дрожащим
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя Ира разбирает вещи покойного отца — и в подкладке его старой куртки находит ключ от неизвестной двери и записку: «Прости, их трое». Ее отец, молчаливый котельщик, десятилетиями скрывал вторую семью, но теперь эти люди будто испарились, а соседи твердят одно: «Не копай». Даже детский друг, ныне — местный участковый, внезапно стирает её номер. Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней чудится: за каждым облупленным