Папа бывает только один 2: Бабушка приехала (2020)

В приморском городке, где дождь стучит по крышам трелями старых радиоприемников, сорокалетний Макс встречает бабушку Люсю на вокзале — она выходит из поезда в норковом манто и с чемоданом, оклеенным вырезками из *«Правды»*. Ее духи — смесь камфоры и *«Красной Москвы»* — мгновенно заполняют его машину, как призраки из детства, о котором он не любит вспоминать.

Но Люся не для нотаций. Она привезла *«кое-что ценное»* — старую кинокамеру и плёнку, где запечатлено то, чего Макс не помнит: отец, которого он считал давно умершим, жив. А ещё — полустёртые кадры дома на окраине, которого в городке никто не признаёт. Чем чаще Макс спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи твердят про *«ветряные мельницы у моря»*, а в витринах магазинов появляются фото его отца — заклеенные, будто болезнь.

Бабушка же играет в молчанку, разгадывая кроссворды серебряным карандашом, но по ночам её тень мелькает в гараже — рядом с камерой, что жужжит, как оса в стеклянной банке. А Макс, роясь в её вещах, находит билет на пароход до Аргентины 1947 года — и своё имя на обороте, детским почерком.

Сможет ли он перестать бежать от вопросов, которые бабушка прячет за улыбкой, как конфету в смятой фольге? Или её тайны, как тот пароход, давно отчалили — оставив только след на воде?