Ты в игре? (2019)

Уральский городок, 2008 год. Семнадцатилетняя Лера, с гитарным ремнём через плечо и вечным недоверием к взрослым, натыкается в подвале ДК на «Космический рейд» — игровой автомат, который, кажется, ждал её годами. Экран, покрытый трещинами, шипит статикой, а вместо монет принимает старые школьные жетоны. Первый же уровень выводит на экран фразу: *«Привет, сестрёнка. Ты ближе, чем думаешь»* — почерк брата, пропавшего пять лет назад.

Но игра меняет правила. Победы вскрывают в городе трещины: продавщица из «Пятёрочки» три дня подряд повторяет одни и те же слова, как зацикленный диалог, а на стене гаража брата появляется граффити, которого вчера не было — дата его исчезновения, нарисованная её собственной рукой. Чем глубже Лера погружается, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — пустые, будто их персонажей не догрузили. Даже её гитара теперь фонит чужими голосами из динамиков, шепча: *«Выиграй — и он вернётся. Проиграешь — забудешь»*.

Сможет ли она нажать «старт» в последний раз, если ради победы придется стереть из памяти всё, во что верила?..