Пять правил успеха (2020)

Кислый ветер с залива рвёт платки на головах старух, а семнадцатилетняя Лика роется в ржавых ящиках отцовской мастерской — он исчез месяц назад, оставив на столе лишь окурки да кривую надпись мелом: *«Не ищи. Следуй правилам»*. Эти правила — пять потёртых листков в конверте с гербом порта — пахнут солью и машинным маслом, будто вырваны из чрева корабля. Но чем чаще Лика вчитывается в отцовский почерк, тем яснее: в её приморском городке, где все знают друг друга в лицо, кто-то десятилетиями хоронил правду под слоем пепла и рыбьей чешуи.

Соседи, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в её взгляде — отблеск маяка, который выведет на мель. А старый капитан, друг отца, вдруг дарит ей нож с перламутровой рукоятью: *«Твоя мать не утонула случайно»*. Но как верить человеку, чьё имя выжжено на обгоревшей странице судового журнала?

Лика уже нашла в бухте затопленный катер с цифрами, совпадающими с отцовскими расчётами, и знает, что третье правило успеха — *«никогда не доверяй тому, кто боится тишины»*. Но что выбрать: разворошить сплетни прибоя, рискуя стать изгоем, или замолчать, как все, притворившись, что волны унесли вопросы вместе с отцом?..