Живёшь только раз (2017)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые агитационные плакаты СССР, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком ящике ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения.
Отец, вечно прячущий глаза за штормовыми сводками, хрипит: *«Не лезь»* — но она уже идёт по следам ржавых гвоздей, вбитых в скалы вместо указателей. Чем ближе к маяку, тем чаще соседи шепчут про «несчастный случай» 1986 года, а в школьном музее исчезают фотографии её матери. Даже волны здесь лгут: в полночь они отливают цветом мазута, а под ними слышен скрежет цепей — будто что-то огромное пытается всплыть.

Вере вторит только слепой радист, живущий в вагончике на окраине: он передаёт в эфир цифры из отцовских записей, но однажды вдруг стирает ленту и глушит частоту, бормоча про *«долги, которые платят детьми»*. Когда на дне залива всплывает оплавленная капсула с детским именником — её именником, — девушке придётся решить: разбить семейный миф о «несчастном случае» или стать очередной волной, что вечно бьётся в камни, но так и не знает, что скрывает толща воды.

*— Слышишь, как стучит под твоими ступнями? Это не сердце земли. Это люк.*