Делириум (2014)

В заросшем саду старой усадьбы, где часы на башне замерли в 3:17, Максим находит письма отца — чернила выцвели, но отпечатки пальцев на конвертах свежи, будто вчера. Возвращение после смерти родителя оборачивается игрой с памятью: стены шепчут обрывки детских колыбельных, а в заброшенной оранжерее он обнаруживает детские ботинки, слишком похожие на свои собственные.

Деревня за каменной оградой молчит, как сговорившись: продавщица в лавке крестится, увидев его фамилию, а на вопросы о матери старики цокают языками, будто отгоняя нечисть. Чем чаще Максим ворошит архив в кабинете отца, тем явственнее сны, где он сам — ребёнок, бегущий по подземному тоннелю с фонарём, чьё пламя гасит чьё-то тяжёлое дыхание за спиной...

Здесь законы иные: фотографии в альбомах меняют ракурсы, тени цепляются за пятки будто смола, а найденная в дымоходе детская кукла — точная его копия в семилетнем возрасте — исчезает каждое утро, чтобы вернуться с новыми царапинами на лице.

Станет ли правда лекарством или ядом, если каждый шаг к ней бьёт по вискам, как забытая мелодия, которую ты ненавидишь, но не можешь перестать напевать?..