Молодость по страховке (2016)

В закопченном уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, двадцатилетняя Вера находит в архиве страховой конторы пожелтевший договор с её именем, подписанный… за год до её рождения. Сумма — целое состояние, но условия окутаны странными метафорами: *«жизнь в обмен на ржавчину», «молодость — до первого звонка колокольни»*. Город, пропитанный запахом мазута и тоской по советскому прошлому, будто шепчет: *«не копай»*. Но Вера, задыхающаяся от кредитов и пятен в биографии, идёт напролом — сдирает обои в заброшенной конторе, обнаруживая под ними фрески с цифрами, совпадающими с датами местных смертей…

Чем ближе разгадка, тем чаще на её пороге появляются конверты с высушенной полынью — знаком из детства, когда мать исчезла после таких же «подарков». А ещё — молчаливый старик с фотоаппаратом, снимающий её каждый полдень у вокзальных часов. Что дороже: правда, вшитая в ткань этого города, как грубая фабричная нить, или шанс начать всё сначала, даже если цена — стать очередной строкой в чьём-то древнем отчёте?

*P.S. Помнишь, как пахнет старый цех, когда дождь разъедает ржавые трубы? Здесь этот запах будет преследовать тебя до последнего кадра.*