- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1986 год. Запылённый магнитофон в углу коммуналки шепчет голосами запрещённых групп, а за окном — очередь за *«Белым аистом»*, где вместо пива нальют воды в пустые бутылки. Документалисты здесь не просто хроникёры — они археологи, раскапывающие десятилетие, которое прятало диссидентские стихи под школьными партами и кодами радиолюбителей. Что движет? Не пропажа, а исчезновение смыслов: как панк-аккорды становились азбукой Морзе для целого поколения, пока КГБ искало крамолу в джазовых
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-01-22
- Качество: WEB-DL
В пыльном бруклинском подъезде, где граффити на стенах старше их самих, Илана вечно опаздывает на автобус в расхристанных кроссовках, а Эбби теряет ключи от чужой квартиры, которую должна убрать к полудню. Здесь время измеряется не часами, а причудами Uber-водителей и перепадами Wi-Fi в угловом кафе. Подружек связывает не просто дружба — это альянс против взросления, где планы рушатся чаще, чем попытки продать краденый велосипед на Craigslist. Их двигает не героизм, а насущное: оплатить аренду,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны Чёрного моря облизывают ржавые каркасы пирсов, Марина — бывшая балерина с титановыми швами в позвоночнике — находит в подвале полуразрушенного театра «Прогресс» киноплёнку. Кадры, отравленные плесенью и солью, запечатлели её мать: легендарную танцовщицу, исчезнувшую двадцать лет назад, в пламенном па-де-де с тенью, которой нет в афишах. Городок шепчет сплетнями, но смыкает губы при её вопросах. Каждый шаг Марины отзывается болью в спине — и трещинами на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-05-06
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осень вечно застревает в ржавых железнодорожных стрелках, двадцатилетняя Аня возвращается к матери, чей голос в телефоне год звучал как скрип несмазанной двери. Теперь в доме пахнет лекарствами и старыми фотоальбомами, а в шкатулке под кроватью — рассыпающиеся письма на немецком, адресованные не ей. Мать молчит, сжимая в ладонях осколок янтаря с застывшей внутри мушкой, словно ошибка, которую нельзя исправить. Аня роется в прошлом, как в подвале, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-19
- Качество: WEB-DL
Начало: В пыльном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, две подруги — циничная Катя с вечно затянутой в перчатки левой рукой и мечтательная Света, коллекционирующая билетики на несуществующие поезда — решают оживить заброшенное кафе. Не деньги движут ими: Катя бежит от семейного проклятия «всех Павловых бросают», а Света ищет место, куда мать-алкоголичка не доползет с бутылкой. Действие: Их «Мелисса» — крашеная фанерами лачуга с запахом жареной рыбы и лаванды — цепляет
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом заводском городке под Волгой, где рассветы тонут в мазутной дымке, слесарь Витя Коробков находит в разбитом телевизоре «Рекорд» конверт с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом в толпе гостей. Его тянет в эту игру, как в подпитый разговор с незнакомцем: зачем кто-то годами склеивал из обрывков его биографию? Расследование ведёт Виктора через ржавые гаражи, где старики играют в домино молча, словно отстукивая шифр, а на стенах общежитий маячат тени тех, кто «исчез на повышение».
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1998-07-23
- Качество: BDRip
«Представь: глухие сибирские холмы, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с выцвевшей на плече курткой, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами, и вдруг — под полом скрипит крышка. В руках оказывается потёртый блокнот, пробитый пулей. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чьи-то дрожащие буквы выводят: *“Они до сих пор ищут... а я не могу молчать”*. Рядом — схема шахты, которую снесли ещё до его рождения. Алёша не искал приключений — просто хотел понять, почему мать
Лондон, 2014. Ричард Э. Грант, в щегольском твидовом пиджаке и с тростью, что стучит по мрамору вековых лобби, будто отмеряет такт забытым скандалам. Он не просто ведущий — он следопыт роскоши, раскрывающий тайны отелей, где стены пропитаны шампанским, изменами и... чем-то темнее. Каждый отель здесь — лабиринт с закрытыми дверями. Не пропажи, а тихие исчезновения из регистров постояльцев, пятна на обоях, похожие на старые шифры, леди-менеджер, что смеётся звонко, но пальцы её нервно теребят
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Пыльный мексиканский городок, где воздух дрожит от зноя, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Три сестры — *Ана, София, Мария* — в чёрных платьях, от которых не отлипнет даже песок, плетут кружево из молчания и взглядов. Их пальцы пахнут порохом и ладаном: днём они молятся, ночью роют ямы в пустыне, куда ветер заносит обрывки молитв и гильзы. Пропавшие родители? Нет, *слишком просто*. Здесь в каждом дворе — алтарь с черепами, а прошлое вплетено в волосы девушек, как колючки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме заброшенного сейнера потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифром из цифр и силуэтов маяков, которые давно стёрло штормами. Пропавший год назад отец Кати запрещал ей подходить к этому судну — теперь его молчание кричит громче рёва тайфунов. А соседи, обычно сплетничающие на промысле, замолкают, стоит ей заговорить о