Сладкая горечь (2 сезон)

На окраине провинциального городка, где осень вечно застревает в ржавых железнодорожных стрелках, двадцатилетняя Аня возвращается к матери, чей голос в телефоне год звучал как скрип несмазанной двери. Теперь в доме пахнет лекарствами и старыми фотоальбомами, а в шкатулке под кроватью — рассыпающиеся письма на немецком, адресованные не ей. Мать молчит, сжимая в ладонях осколок янтаря с застывшей внутри мушкой, словно ошибка, которую нельзя исправить.

Аня роется в прошлом, как в подвале, где детское платье до сих пор пахнет дымом от костра, который она не разжигала. Но чем ярче всплывают обрывки правды, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а местный музей вдруг закрывается на ремонт — ровно после её вопросов о военных трофеях. Даже её первый парень, теперь учитель истории, прячет глаза за стопками архивных папок, в которых не хватает страниц...

Сможет ли она разжать кулак, в котором держит гнев, чтобы нащупать в нём нить к матери — или всё, что останется, это сладкая горечь от слов, которые слишком поздно нашлись?

(Образы: янтарь с мушкой как метафора застывшей лжи, ржавые стрелки — будто время здесь давно свернуло не туда.)