Благочестивые стервы (1 сезон)

«Представь: Пыльный мексиканский городок, где воздух дрожит от зноя, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Три сестры — *Ана, София, Мария* — в чёрных платьях, от которых не отлипнет даже песок, плетут кружево из молчания и взглядов. Их пальцы пахнут порохом и ладаном: днём они молятся, ночью роют ямы в пустыне, куда ветер заносит обрывки молитв и гильзы.

Пропавшие родители? Нет, *слишком просто*. Здесь в каждом дворе — алтарь с черепами, а прошлое вплетено в волосы девушек, как колючки кактуса. Они ищут не правду — *отмщение*, но городок дышит правилами, где даже мёртвые лгут через засохшие губы. Чем ближе сёстры к разгадке, тем чаще в их дом стучатся «кающиеся» — соседи с глазами, полными пепла, и подношениями из отрубленных пальцев.

Однажды старшая находит в колодце фотографию: мать в свадебном платье, лицо закрыто, а на обороте — пятно, похожее на кровь и *начало молитвы*. Но доверять ли тем, кто крестится, глядя на их тени? И что тяжелее — убить или остаться сестрой, когда каждая нитка в кружеве начинает резать кожу?»