Разделение (2 сезон)

В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту.

Правила просты: не поднимай глаза, не задавай «лишнего», помни, кто ты. Но карта ведёт туда, где заборы обрастают детскими рисунками, а в трещинах стен находят письма с одним и тем же числом. Чем чаще Лика ищет ответы, тем чаще на неё смотрят, как на чужака — даже свои. А ещё эти звонки по ночам: голос, похожий на брата, твердит: *«Не верь датам»*, но старые часы в мастерской отца упрямо показывают ровно 21:47...

Сможет ли она разгадать шифр, который все видят, но делают вид, что не замечают? Или забор давно перерос металл, став стеной в головах?