Укуренные 3 (1981)

В промозглом заводском городке под Волгой, где рассветы тонут в мазутной дымке, слесарь Витя Коробков находит в разбитом телевизоре «Рекорд» конверт с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом в толпе гостей.
Его тянет в эту игру, как в подпитый разговор с незнакомцем: зачем кто-то годами склеивал из обрывков его биографию? Расследование ведёт Виктора через ржавые гаражи, где старики играют в домино молча, словно отстукивая шифр, а на стенах общежитий маячат тени тех, кто «исчез на повышение». Но каждый шаг вскрывает абсурд: вчерашний собутыльник сегодня крестится при встрече, а в цеху внезапно меняют все замки, будто прячут от него саму память места.

Сможет ли Витя собрать пазл, если даже зеркала здесь давно врут — отражая не возраст, а стыд?
*P.S. Запах в этом городе — будто смесь старой краски, щербета и чего-то живого, что так и не сгорело в печах котельной...*