- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном берлинском лофте 2020 года Людвиг ван Бетховен — не призрак, а живой звукоархитектор, переводящий тишину в вибрации через датчики на запястьях. Его мир — сплетение старых партитур и нейросетей, где глухота стала суперсилой: он *слышит* кожей, а в стенах мастерской мерцают звуковые волны, как шрамы. Но однажды ночью кто-то взламывает его архив — не украден жесткий диск с симфонией-шифром, а оставлена виниловая пластинка… с его же *неоконченной Десятой*, записанной через неделю
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу. Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах».
«В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика с шрамом на ладони (след от «несчастного случая», о котором все молчат) находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они написаны одним почерком, но подписаны разными именами — соседями, которые до сих пор здороваются с ней в магазине. Каждое письмо заканчивается рисунком: птица с клювом, полным гвоздей. Её толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как коробка оказалась у неё, ночью во дворе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые пирсы, юная ныряльщица Вера находит в отцовском сарае проржавевший шлем с картой, нацарапанной на пачке от «Беломора». Карта ведёт к затонувшему судну — тому самому, что утянуло её отца в туман десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: пока Вера измеряет глубины, рыбаки внезапно чинят сети «как раз» над координатами крушения, а староста посёлка, пахнущий солью и формалином, напоминает, что *«любопытство — не рыба, на удочку не
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2016. Над Шпрее висит дождь, превращающий мостовые в зеркала, где отражаются и стёртые тени Стены, и неоновые всполохи нового века. Анна Вольф, переводчица посольства, каждое утро проходит мимо безликих фасадов, пока не натыкается на конверт в щели телефонной будки — внутри ключ и фото её отца, исчезнувшего в 1989-м. Его лицо срезано, остались только часы на руке, стрелки замерли на 23:59. Её поиски ведут в подвалы архивов, где папки шелестят, как опавшие листья, а шифры в дневниках
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки