Слава жизни (2024)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые пирсы, юная ныряльщица Вера находит в отцовском сарае проржавевший шлем с картой, нацарапанной на пачке от «Беломора». Карта ведёт к затонувшему судну — тому самому, что утянуло её отца в туман десять лет назад.

Здесь не верят в совпадения: пока Вера измеряет глубины, рыбаки внезапно чинят сети «как раз» над координатами крушения, а староста посёлка, пахнущий солью и формалином, напоминает, что *«любопытство — не рыба, на удочку не поймаешь»*. Мир Веры — это трещины: в лёдке на окнах, в рассказах о папе-герое, в собственной памяти, где вместо отцовских сказок — обрывки радиопереговоров с корабля.

Чем ближе к правде, тем чаще в её бревенчатом доме скрипят половицы без причины, а в водорослях у маяка мелькает чей-то силуэт — слишком похожий на отцовский. Сможет ли Вера отличить призрак от предателя, если каждый в посёлке, включая её, уже дважды утонул — в молчании и во лжи?

*Детали:* Карта в шлеме светится в темноте синевой медузы, а на обороте — детский рисунок: девочка в красном платье (но Вера ненавидела красное). В трюме судна она найдёт замшелый медальон с фото, где отец обнимает незнакомку в том самом платье…