- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя». Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река зимой застывает в яростном изгибе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой через неделю. 1999-й. Телевизоры трещат о конце света, но здесь апокалипсис давно поселился в молчании: отец Лизы исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и пятно керосина на полу. Местные шепчут, что река забирает тех, кто ищет ответы, но Лиза копает глубже — в школьных архивах, в записях метеостанции, где цифры давления
В операционной сеульской клиники, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака лишь руки в перчатках да блеск скальпеля, кардиохирург Ли У Джун отрабатывает каждый разрез с холодной точностью метронома. Его мир — это ритм кардиомониторов и тихий гул аппаратов, пока в него не врывается Чха Ин Су: пациентка с сердцем, которое бьётся словно пойманная в клетку птица, и упрямством, заставляющим медсестр прятать улыбки. Она носит кроссовки с рисунком космоса — «чтобы болезнь не догадалась, где я
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
В приморском городке, выцветшем от солёных ветров, Лика — бывшая пианистка с руками в шрамах — разбирает вещи отца после его смерти. В разбитом аккордеоне она находит конверт с фото: её десятилетняя сестра, которую все считали погибшей тридцать лет назад, стоит на фоне маяка, которого нет на картах. Город дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чёрных туманов», а в порту ночью слышен скрип цепей, будто что-то тянут со дна. Лике мерещится, что за ней следят — не люди, а сами стены:
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, где неоновые огни отражаются в холодных окнах офисных башен, Аня — ассистентка с привычкой растворяться в фоновом шуме принтеров и шепоте конференц-звонков — натыкается на конверт. Его уголок торчит из-под разбитого архива, словно прося о помощи. Внутри: ключ от заброшенного хранилища и фото человека, чье имя стерто из всех баз данных компании. Ее дни теперь разрывают тиканье таймера на столе и странные звонки — тишина в трубке, за которой слышится дыхание. Коллеги, обычно