- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1971-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок СССР, 1971 год. Вера, дочь кузнеца, чьи пальцы вечно в царапинах от заточки чужих ножей, находит в отцовской мастерской клинок с гравировкой — незнакомым именем и датой, которая ещё не наступила. Страницы отцовского дневника шепчут о «последнем заказе», но он исчез три года назад, оставив после себя только ржавые лезвия и стыдливый шёпот соседей: *«Не рыться, девочка, где не просят»*. Её толкает не любопытство — вина. Она училась у отца, но так и не смогла
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1971-03-01
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1911 год. Лагуна задыхается в августовской жаре: мостовые пышут раскаленным мрамором, гондолы покачиваются, словь черные скрипки на воде. Сюда, в этот душный калейдоскоп рушащихся палаццо и шепчущих туманов, приезжает Густав — композитор, чья жизнь отмерена метрономом: строгие ритмы, безупречные костюмы, ледяное достоинство. Но Венеция не терпит контроля. Его преследует красота. Не та, что в нотах, а живая, тревожная — юный польский аристократ с профилем греческого бога, чей смех
Аляска, зима 1972-го. Заброшенный маяк на краю обледеневшего мыса внезапно оживает, прорезая туман зеленоватым лучом — таким, какого местный радист Гарри никогда не видел за тридцать лет службы. В кармане его прожженного кислотой фартука дрожит распечатка: шифр, совпадающий с сигналами исчезнувшей год назад подлодки. Но когда в поселок приезжает Джек — журналист-неудачник, сбежавший от собственной лживой статьи в Нью-Йорке — выясняется, что маяк молчал *всю прошлую ночь*. А снимки в архивной
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1974-12-10
- Качество: HDTVRip
«Семейный портрет в интерьере» (1974) Ленинград, хрущёвка с трещинами в штукатурке. На стене — портрет семьи, написанный в стиле соцреализма, но тени на нём будто живые: младшая дочь на холсте держит куклу, у которой вместо лица — зеркало. Когда ночью отключают свет, героиня, Лида, слышит, как скрип паркета повторяет шаги из детства, того самого лета, когда её мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной телефонной будки у метро. Родственники, собравшиеся для раздела квартиры, внезапно
1930-е, вагон поезда «Двадцатый век», где пахнет дорогим табюретом и дешёвым коньяком. Беспощадный театральный продюсер Оскар Джаффе, чей цилиндр всегда криво сидит, как его совесть, мчит сквозь снега, чтобы вернуть беглянку — звезду его прошлых триумфов. Она теперь голливудская дива, а он — король рушащейся империи из картона и мишуры. Его оружие — манипуляции, её броня — язвительные реплики, но оба не замечают, как спектакль жизни съедает их настоящие лица. Что гонит? Не слава — её уже выпили
- Год выпуска: 1977
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1977-09-17
- Качество: BDRip
Лилиан, с её солнцемедными волосами и песчаными следами на каблуках, каждое утро считает часы до заката, словно они — монеты в кошельке с дырявым дном. Лазурный берег, 70-е: здесь даже волны шепчутся о долгах, а в её сумке, между тюбиками помады, лежит конверт с диагнозом, пахнущим аптечной стерильностью и морской солью. Её новый знакомый — автогонщик с привычкой целоваться на скорости, — зовёт её в мир, где время меряют не календарём, а виражами на трассе. Но прошлое Лилиан не отпускает: в
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1977-03-17
- Качество: DVDRip
В ленинградской коммуналке 70-х, где стены шепчут сплетни сквозь слои облупившейся краски, слесарь-передовик Виктор находит в трещине между плитами конверт с валютой — непостижимым сокровищем в эпоху дефицита. Его пальцы, привыкшие к машинному маслу и грубой стали, дрожат: эти бумажки пахнут духами «Красная Москва» и дымом заграничных поездов, о которых он читал в запретных романах. Но как спрятать *желание* — это опаснее, чем спрятать деньги. Соседи, обычно бурчащие над карточным столом, вдруг
В промозглом уральском городке, где часы на старом заводе вечно замерли на 5:12, тридцатилетняя Клара — чертёжница с стремительно угасающим зрением — находит в архиве синюю кальку с контурами подземного тоннеля, которого нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а страх: скоро мир сузится до пятна тумана, а единственный способ сохранить воспоминания — зарисовать всё, что скрыто. Но чем детальнее её эскизы («ржавые рельсы, вросшие в пол, как шрамы»), тем настойчивее начальник цеха меняет