Мелкий—мелкий буржуа (1977)

В ленинградской коммуналке 70-х, где стены шепчут сплетни сквозь слои облупившейся краски, слесарь-передовик Виктор находит в трещине между плитами конверт с валютой — непостижимым сокровищем в эпоху дефицита. Его пальцы, привыкшие к машинному маслу и грубой стали, дрожат: эти бумажки пахнут духами «Красная Москва» и дымом заграничных поездов, о которых он читал в запретных романах. Но как спрятать *желание* — это опаснее, чем спрятать деньги.

Соседи, обычно бурчащие над карточным столом, вдруг замечают его опоздания, слишком чистые ботинки, молчание за завтраком. А валютные купюры оказываются испещрены странными символами — якорями, звёздами, цифрами, будто шифром из другого мира. Чем упорнее Виктор ищет их смысл, тем чаще в подъезде мелькает тень участкового, а в цеху исчезает его фотография с доски почёта.

Он мог бы вернуть всё на место — но как забыть вкус свободы, который слаще абрикосового варенья из общего холодильника? Сможет ли человек, выросший в мире, где каждое окно — глаз, поверить, что заговор молчания вокруг него — не ловушка, а единственный способ выжить?