- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:54
- Премьера (Мир): 1976-03-09
- Качество: DVB
В панельном микрорайоне, где воздух летом плавится от запаха асфальта и пыли с стройки, шестнадцатилетняя Люда замечает, что из квартиры напротив исчезла соседка-пенсионерка — та, что каждый вечер поливала герань на подоконнике. Теперь там лишь штора, трепещущая в форточке, да часы, остановившиеся на 3:14. В ящике почты Люда находит клочок газеты с цифрами, вырезанными неровно, будто дрожащей рукой: *«1972. 18. Спроси про синий забор»*. Но когда она пытается заговорить с жильцами, те внезапно
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: DVDRip
Москва, 1820-е. Бальные залы, где хруст льстивых улыбок громче скрипки. Александр Чацкий — острый язык в кружеве светских игр — возвращается из Европы, где мысли дышали вольнее. Его чемодан набит книгами, а сердце — надеждой на правду. Но здесь слова оборачиваются кинжалами: достаточно одного неверного шага, чтобы «сумасшедший» стало твоим вторым именем. Что движет им? Не пропажа, а утрата иллюзий. Каждый комплимент здесь — ширма, каждый вздох — расчет. Даже Софья, чьи глаза помнят детские
Сибирь, 1978. Молодая учительница Анна приезжает в деревню, где снег хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто отворачиваются от леса. В её чемодане — учебники о прогрессе, а в кармане — письмо от матери, которую она не помнит. Первый урок прерывает старуха с рушником, вышитым змеиными петлями: *«Не ходи за околицу после звонка колокольни. Даже если услышишь своё имя»*. Но Анна нарушает правило в ту же ночь — находит в заброшенной часовне сундук с платьями, каждое — размером в её тело.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1982-12-31
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1982-й. Заснеженные улицы, где чародейские формулы выводят на обороте талонов на масло, а в институте «Волшебных Искусств» студенты сдают экзамены под портретами Ломоносова с подмигивающим драконом на плече. Иван, парень с Урала, чьи руки больше привыкли к гаечным ключам, чем к волшебным жезлам, случайно активирует древнее кольцо — не заметив, как его *«пробный»* узор на лекции оживляет каменных львов у Эрмитажа... Его подталкивает не амбиция, а страх: каждое заклинание оставляет
«Боцман и попугай» (1982) На рассвете, когда Чёрное море ещё пахнет солью и смолой, тринадцатилетний Боцман — мальчишка с потёртым компасом вместо брелка — крадётся вдоль пирса. Его карманы набиты обрывками старых штурманских карт, а за спиной болтается попугай-недотрога, выкрикивающий обрывки фраз на языке, которого нет в учебниках. Лагерь «Орлёнок» спит, но Боцман знает: где-то в скалах за бухтой ржавеет якорь корабля, о котором шепчутся вожатые после отбоя. Погоня начинается с пустяка —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 1985-10-13
- Качество: DVDRip
В призрачном городке, где резные ставни шепчутся с ветром, а часы на ратуше вечно застыли между рассветом и полночью, юная ткачиха Марина находит в старом ткацком станке узор, который плетётся сам — кроваво-золотые нити складываются в портрет незнакомца с короной из льда. Её руки помнят каждую петлю, но этот рисунок не её… а станок, говорят, десятилетиями молчал, пока её бабушку не унесла река с серебряным дном. Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся, заслышав имя незнакомца, а в лавке
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке 70-х, где волны точат бетонные плиты как старые кости, Лера — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в родительском доме пачку писем, залитых чернильными кляквами. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь — я уже не сопротивляюсь»*, но подписи сожжены. Её движет не любопытство, а вина: три года назад она сбежала отсюда, бросив мать в тисках молчаливого угасания. Посёлок живёт по законам прилива — всё лишнее уносит в море, включая вопросы. Соседи
Москва, 1598 год. За стенами Кремля, где золотые купола режут низкое небо, а воздух густ от ладана и страха, новый царь Борис шепчет молитвы в пустоту. Его корона отливает свинцом — не власть, а капкан. Вместо крови на руках — чернила указов, но в каждом кляксе — отзвук давнего греха: тень царевича, что не гаснет даже в пламени свеч. Что движет им? Не престол, а страх стать изгоем в собственной державе. По ночам в покои вползают слухи: на западной границе объявился *живой призрак* с ликом
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1987-08-24
- Качество: DVDRip
В лаборатории завода-интерната 1980-х, где пахнет машинным маслом и мятными леденцами от стресса, 16-летняя Вера — «акселератка» — расшифровывает формулы на обороте школьных грамот. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот из детства: голос в радиостатике, звавший её по имени за год до рождения. Теперь её опыты выходят за рамки учебных норм, а педагоги в кожанных портфелях ночью стирают записи с классной доски. Чем точнее её расчеты, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то боится её