Последняя невеста Змея Горыныча (1978)

Сибирь, 1978. Молодая учительница Анна приезжает в деревню, где снег хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто отворачиваются от леса. В её чемодане — учебники о прогрессе, а в кармане — письмо от матери, которую она не помнит. Первый урок прерывает старуха с рушником, вышитым змеиными петлями: *«Не ходи за околицу после звонка колокольни. Даже если услышишь своё имя»*.

Но Анна нарушает правило в ту же ночь — находит в заброшенной часовне сундук с платьями, каждое — размером в её тело. Ветхий шелк пахнет медным купоросом и страхом. Утром девочки из класса рисуют в тетрадях трёхглавых существ, а старейшина села дарит ей янтарный гребень: *«Твои волосы — цветом как жертвенная заря»*. Чем упорнее она ищет ответы в архивах, тем чаще соседи шепчут за спиной молитвы, которых нет в книгах. Даже местный библиотекарь, предлагающий помощь, носит на шее ладанку с... детским зубом.

Когда на пороге школы появляются три ворона, слепленные в один комок крыльев, Анна понимает — ритуал уже начался. Сможет ли та, кто приехала спасать других, спасти себя от собственной крови, что звенит в висках древней колыбельной?