- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец нулевых. Катя, юрист с острым языком и долгами вместо дипломной работы, подписывает контракт в стерильном кабинете, где даже воздух пахнет сталью. Её «работодатель» — Алексей, наследник империи стройматериалов, которому брак нужен как щит от семейных амбиций. Никаких чувств, только пункты: ужины с аккуратными улыбками, рука на плече на публике, холодная отдельная спальня дома. Но в этом мире даже фальшивые кольца отбрасывают настоящие тени... Что ломает схему? Письма. Каждое утро
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2010-02-09
- Качество: SATRip
Новочеркасск, 2003. За прилавком полупустого гастронома «Рассвет» Виктор, бывший учитель химии с пальцами в жёлтых пятнах от реактивов, неделями сводит дебет с кредитом в потрёпанной тетради. Но когда с полок начинают исчезать не колбаса или водка, а банки с болгарским лечо и грузинской аджикой — товары, которые десятилетиями пылились без спроса, — его скучная арифметика трещит по швам. Местные шепчут про «призрака перестройки», но Виктор верит в формулы: ворует тот, кому нужна не нажива, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-23
- Качество: SATRip
Тегеран, 1928 год. Пыльные ковры теней под арками базара, где Ясин, переводчик с дрожью в пальцах от опиума и совести, натыкается на письмо в кожаном футляре — чернила выцвели, но печать вазир-мухтара, русского посла, режет взгляд, как незаживший шрам. Его просят расшифровать текст, где сплетаются персидские стихи и шифры, но чем точнее перевод, тем чаще в его дверь стучат ночью: то торговец шафраном с пустыми глазами, то ветер, пахнущий снегом с севера, которого здесь быть не может… Прошлое
В полуразрушенной усадьбе на краю сибирской тайги, где зимы выгрызают краску со ставней, Вера разбирает вещи покойного отца. 2000-е здесь — словно трещина в стекле: сквозь них проглядывает то СССР, то что-то древнее, звериное. В руках у неё — письмо, никогда не отправленное, с обращением «Я вас жду...» и датой за неделю до его смерти. Но ждал ли он человека... или что-то иное, что шепчет по ночам из провала за огородом, где земля пахнет медью даже в мороз? Соседи, потухшие как уголья, твердят:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк сквозит страх. Это 1997 год: разбитые дороги, пустые магазины, и соседи, которые десятилетиями хранят молчание, словно договорившись забыть, как в переулке за школой сгорел дом местного учителя. Алёша, сын погибшего пожарного, обвинённого в той давней трагедии, решает докопаться — не ради правды, а чтобы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
«Представь окраину города, где снег превращается в серую кашу под колёсами редких грузовиков. Здесь, среди обшарпанных пятиэтажек и запертых гаражей, шестнадцатилетний Витя прячет в рукаве следы от наручников — память о побеге из детдома. Его мир — это подвалы с запахом ржавых труб, где даже тишина гудит, как размороженный холодильник. Но в кармане засаленной куртки лежит обрывок письма: *«Ищи синий забор за вокзалом»* — единственная нить к женщине, чьё лицо он не помнит... Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где даже летний ветер режет щеки льдом, сорокалетний водитель дальнобоя Сергей возвращается после смерти отца в дом, пахнущий смолой и старыми газетами. Среди ржавых инструментов в гараже он находит ключ от подвала, запертого двадцать лет, — а внутри, под слоем угольной пыли, детские ботинки с чужим именем, выведенным матерью на подошве. Деревня, словно сговорившись, твердит, что «не надо раскачивать лодку», но каждую ночь в окно стучит сосед-пенсионер, шепчущий про «брата,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограды порта, тринадцатилетняя Вера находит в стене своего дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую ночь, под гул холодильников с контрабандной рыбой, она расшифровывает строки о «проклятом грузе» 1986 года — но автор обрывается на полуслове, будто стены и правда слушают. Её отец, молчаливый таможенник, внезапно меняет маршрут патруля, обходит старые склады, а в карманах Веры всё чаще попадаются осколки бутылочного стекла — синего, как
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Лика каждое утро обходит заколоченный детдом — его стены помнят ее мать, исчезнувшую десять лет назад. Но когда в подвале школы она находит потрескавшуюся кассету с голосом, похожим на материнский, тихий ужас прошлого прорывается сквозь треск пленки — будто кто-то намеренно стер годы молчания. Город, опутанный сплетнями как проводами меж балконов, не прощает вопросов. Чем больше Лика ищет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В парижском подвале 80-х, где плиты шипят как разъярённые кошки, молодой повар Марк находит в ящике с ржавыми ложками чужой паспорт — свой, но с чужим именем. Его руки, привыкшие взвешивать граммы жизни на кончике ножа, теперь дрожат над фотографией мужчины, который словно кривое зеркало. Заказ от таинственного гурмана — не просто блюдо, а ключ: ингредиенты ведут в рынки, где торгуют воспоминаниями, а укроп пахнет чужими слезами. Но правила здесь строги: готовить можно только из того, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему